坊というキャラクターの根底にあるのは、息が詰まるほどの過保護と外界への病的な恐怖です。油屋の最高権力者である湯婆婆は、自室の豪奢な奥の間に坊を閉じ込め、「外には病気を運ぶ悪いバイキンしかいない」と刷り込み続けました。その結果として生まれたのが、母である魔女すら圧倒する巨体と、思い通りにならないと即座に泣き叫んで暴れる怪力モンスターという歪な肖像でした。
この異様なキャラクターに生命を吹き込んだのが、当時わずか8歳だった神木隆之介氏の声の演技です。あどけなさと同時に、他者を容赦なく踏みつぶすような残酷さを併せ持った発声は、宮崎駿監督の演出意図を見事に体現していました。「お前、坊と遊ばないと泣いちゃうぞ」という脅迫じみたセリフの裏に宿る孤独。観客が彼に対して嫌悪感だけでなく、どこか哀愁と愛らしさを感じるのは、この天才的な声の芝居と精緻な作画の賜物に他なりません。
