多くの優れた作詞家は、窓の「透過性」と「反射性」という2つの物理的性質を巧みに使い分けます。昼間の車窓は透明であり、意識は外の世界、すなわち未来や追憶へと向かいます。しかし、トンネルに入った瞬間や夜間の走行時、窓は突如として鏡へと変貌します。
ロックバンド・緑黄色社会が楽曲「幸せ」で提示したような、他者を思いやるあまりに隠してしまう本音の描写と同様に、窓に映る自分の表情は誤魔化すことができません。愛する人へ伝えたかったけれど言えなかった言葉、強がって別れを告げた後の崩れた表情は、暗い車窓にだけ克明に映し出されます。外の風景が見えなくなることで、主人公は強制的に自分の深層心理と対峙させられるのです。この演出意図を読み解くことで、楽曲考察の解像度は一気に跳ね上がります。
