1996年、シングル「モルヒネ」でメジャーデビューを果たした及川光博の姿は、当時の音楽シーンに強烈な違和感と衝撃をもたらしました。漆黒のストレートヘア、陶器のような色白の肌、シャープなフェイスライン。昔の写真に刻まれたその美少年ビジュアルは、ヴィジュアル系ロック全盛の時代にあっても異彩を放つ、レトロフューチャーな昭和歌謡とファンクを融合させた耽美的な佇まいでした。
テレビ番組に出演するたびにカメラ目線で流し目を送り、観客を「ベイベー」「男子」と呼ぶその演出スタイルは、瞬く間に「元祖王子様」として世間に定着します。一部のメディアから色物として扱われることも厭わず、及川自身は冷徹なプロデューサーの視点で「及川光博」というフィクションを完璧に演じ切りました。「流行を追うのではなく、自分自身が一つのジャンルになれば消費されない」という戦略的な自己プロデュースは、計算された振る舞いでありながら、ファンの心を鷲掴みにする熱量に満ちていました。
