木山裕策は学生時代からバンド活動に打ち込み、プロの歌手を目指していました。しかし、厳しい現実の前に夢を封印し、出版関連企業の会社員として堅実な生活を送る道を選びます。妻と出会い、長男をはじめとする子どもたちに恵まれ、父親としての責任を果たしながら平穏な日々を過ごしていました。
その平穏が一変したのは2004年、35歳の健康診断でした。左側の首に小さなしこりが見つかり、精密検査の末に告げられた病名は甲状腺がんでした。医師からの説明は残酷なものでした。腫瘍を取り除く手術の際、声帯を司る反回神経を傷つける可能性があり、最悪の場合は声を失うか、以前のような発声ができなくなるリスクがあると告げられたのです。
「もし声が出なくなったら、幼い子どもたちに歌を歌って聴かせることすらできなくなる」。死への恐怖とともに、歌声を失うかもしれないという喪失感が木山を襲いました。手術は無事に成功し、幸いにも神経への致命的な損傷は免れました。しかし、術後の喉は思うように動かず、以前の声を取り戻すまでには長いリハビリが必要でした。病室のベッドの上で、木山は一つの強い思いを胸に刻みます。「命には限りがある。もし声が戻ったら、自分が生きていた証を子どもたちに残すために、もう一度本気で歌に挑戦しよう」という覚悟でした。
